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晉宋之際的僧人竺道生，首將「涅槃佛性」

引介到中土，以別於「般若佛性」。他說：「返

迷歸極，歸極得本。」這個「歸極」就是「觸

及實相」，而所謂「實相」即是「至像無形，至

音無聲，希微絕聯思之境。」所謂「至像」不

見其形，「至音」不聞聲音，雖為玄祕，但並非

宗教者的文字遊戲，而是人在某種狀態所達，

佛家謂之為「涅槃」，也就是「寂滅」：希微絕

聯思之境。 

所謂「希微」即是分毫，並不是指度量衡

的單位，實是時間的分毫，一般所謂「當下」。

但是，一般所瞭解的當下只是人在眼前的反

應，並不是「寂滅」之謂，而只是瞬間反應，

世間情依舊十分雜沓。「寂滅」是人把時間的「實

相顯現」：生命在瞬間顯現，得大悲大泣。「歸

極」就是返歸生命的終極。但是人活著的時候，

絕難見到所謂「生命終極」，所以「歸極」並不

是指臨終的時刻，而是在活著的當下，感受到

生死相通的氛圍，這就是我們所明白的「進入

生死門」。 

進入生死門 

人一出生即朝向外在的世界作為活著的依

靠，而形成「社會的生命」。這並不是指人心外

逸，以致被社會世情所豢養，而是一種活著的

基礎：人在事情裡頭有了「悅」（enjoyment），

也就是「生命的滋養」。人活著所做的一切事物

都成為他的生命滋味。人的貪生怕死也是在這

滋味當中。貪生就是啜飲著生命滋味不放。人

的「在世間的活著」，使他摸不到生死的期限，

而把在世的一切價值緊抱不放，這才使人的生

活顯現一片繁花綠葉。 

其中，生命滋味最大的恩賜來自人與他人

的臉的見面。臉對臉的見面時，他人朝向我來，

成了我生命裡頭最大的牽絆，因為他人的臉來

到我面前，正如一種無限上綱的指令，使我在

他人的顏面之前，必須為他的顏面負責。我仰

承他人的滋養，也供養著他人。在這樣的交往，

往往讓我們忽略人的生命滋味一個根本的事

實，儘管我仰仗他人，但是我所有的「悅」都

是獨自的「悅」，冷暖自知，毋庸他人共感，亦

即生命的滋味只能獨享獨悅，點滴只能在自己

的心頭。因此，我面對他人所形成的「他者」，

是我獨自擁有的他者，而我對我的「他者」的

關係只能說是我的「獨味」。 

由於我的「獨自滋味」，使我的經驗無法共

享，只有透過語言的表達，我才明白他人。但

是言詞的明白並不能取代我的「獨自滋味」。我

依舊在世間獨存。但這並不妨礙我對他人的無

限渴望，我依舊要與人在一起，但是並不是你

我的交融，而只能是我與他人之間的切近：在

一起，卻不能取代我的「獨有」。然而，身體的

衰頹卻讓我逐漸從生命的滋味退卻，時間朝向

死亡前往，我逐漸從在世的活著出現了裂隙。

我原來所依靠的生命滋味在我身體的衰弱中引

退，而我又將逐漸沈淪於我的無明。 

最容易進入生死門的地方是醫院，尤其是

與臨終病人在一起的生活經驗，讓臨終者教

導，使我們得以開顯出活在世界的意思。如果

生死相通、有漏人生 
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不這樣做，我們生活著的世界會蒙蔽我們領會

生死門。為了揭露這層蒙蔽，我們非得透過某

種生命邊界處境，見到了我們的極限，否則我

們將難以詳察自己活著的實相。臨終者的生活

世界，恰好為活在世界之中的我們，提供了一

個邊界處境：在「即將要……但尚未」離開世

界之際，他們所經歷的時間縮短、身體毀敗以

及關係不再的現象，以一種即將破裂的方式，

將我們被世界蒙蔽的現象反照出來。 

在病床處境裡，我們承受臨終者的恩典。

即將去世者即將「不活」的身體與我們活著的

身體在一起，我們雖然沒有即將離去的急迫

感，但看著病人即將離去的狀態，我們意識到

病人的現狀正是自己的未來，因而使我們還活

的身體探詢著自己：「活著」是什麼意思？即將

離去的人或許還會跟還未離去的人說話，但是

他的處境卻有一種與生命實相接觸的切近，把

我們也帶到生死共在的氛圍裡頭。坐在病人床

前看著病人，與病人說話，我依舊是「獨我」，

病人的生命滋味依舊不曾「在我」。我絕對不可

能獲得有關病者的知識，而是共處在終極處境

的我，如何承受病者的恩典，讓我從病者的容

顏、他的家人以及在這終極處境的恩典裡頭，

獲得有關人活著這個事實，而引導我對活著的

宗教性有更深切的明白。 

瀕臨在生死門 

在揭櫫「知生知死」的過程當中，我們首

要面對的是我們的「活著」。「活著是什麼意

思？」這是根本問題的首在。要回答這個問題，

我們採用一種叫做「瀕臨」的方式──活著正

是死亡的「瀕臨」。 

瀕臨是一種與死亡相近的氛圍。活著的人

即使坐在即將去世者的身旁，依舊不在「死亡」

之中，即使我不再慌亂地坐在病床旁邊，我依

舊只是看著「鄰人的死亡」，而不是我。換句話

說，我只是切近在一個即將死亡的鄰人身旁，

我所有有關死亡的領悟，都只是一種接近，而

不是死亡自身。我們通常把這樣的接近，稱之

為「瀕臨」。 

「活著」，就是死亡的「瀕臨」。但是，多

數人拒絕這個想法，採取「隔離」的方式，把

自己放在與死亡不相往來的世界裡。「隔離」是

阻斷我們明白「活著」的「瀕臨感」，但這並不

是錯誤的認知，而是人在對待生命的一個過渡

階段。 

我們從「無明」裡出生，從「初通人事」

當中學會一種「活在事情當中」的生活，使我

們經過了一段「絕通生死」的生命階段；在這

個階段裡，我們在「事情當中」獲得生命的滋

養，不僅是「完成某事，獲取成就」的愉悅，

光是「做事」本身就讓生命喜歡得不得了。生

活裡沒事，令人無聊。這些被事情豢養的生活

本身就隔絕在死亡的瀕臨之外；參加喪禮的人

總以為喪鐘是為他人敲的，喪歌是為他人唱

的，很少深入地穿透其中的瀕臨。但是，終究

我們還是會回到「瀕臨」的現場。感通生死才

是人活著最終的心靈痊癒。 

感通生死並不是從宗教的教義取得，而是

從自身在瀕臨之中獲得輕安。感通生死不但是

怯除對於死亡的焦慮，更是「活在死亡當中」。

這並不是意味著人必須放棄人間的關係或情

事，而是一種活著的「了然」，也就是做個明白

人。當我們有機會與即將去世的人相處，可以

獲得進入「瀕臨」的機會，一般人對病人只有

哀傷、無奈或恐懼，那是把自己排除在「瀕臨」

的心態之外。見著即將去世者的容顏，宛若見

到我們自己；而且，不要相信「那只是以後的

事」，自己隨著都「瀕臨」在生死邊緣。把自己

放在即將去世者的狀態，接受它，反而會更明

白自己「當下的活」。 
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瀕臨三法 

瀕臨的感應又如何發生？我發現時間與生

命之間根本不需要分別，因此，瀕臨的生命感

就把時間無限地縮短，而得到瞬間的輕安；同

時，必須把事情的滋味沖淡，淡到有事若無事

的地步，而人間關係不必緊扣在現世，而形成

心靈的呼喚。下面就一、縮短時間，二、生死

相待的心靈呼喚，三、有若無事等三個法門做

例證的說明。 

一、縮短時間 

如果想在有限的生命時光過日子，就不能

是捕捉時光，而是品嘗。歲月能有所謂「無盡

時」，乃在時光的點滴之間品嘗時光，而不是對

時間作鯨吞；不是拉拉雜雜做許多事情，而是

時光的微米之際作無窮之思。 

‧喝一口無盡的茶水 

喝茶原本就可以和緩世間情事的腳步，在

山間泡茶更是橫逸。但求慵懶的泡茶，卻又屬

不易。漫天談話，不求邊際，可以和緩臉色，

但若能在談話之中又能無言，當為勝境。茶道

之間，若能聞空山松子落，極細的聲音如絲，

尤稱極品。喝茶下棋，一口茶未化入咽喉，卻

已經幾度沈吟棋步，口齒留香，亦為快事。 

‧看一次無盡的景色 

在星光快沒了，曉光連連的清晨，無事打

坐，睜眼一看蒼穹，鮮活心門猛然提振。孤坐

河塘，天空忽暗，「細雨魚兒出，微風燕子斜」。 

記得年少時遊溪頭，走到一個孤亭，突然

煙雨，躲在孤亭裡，望遠山濛濛，雨打著樹葉

十分輕切，坐忘甚久。蘇軾少年時曾經到一個

村落寺院，看到牆壁上有一首詩：「夜涼疑有

雨，院靜似無僧」。後來蘇軾到黃州禪智寺夜

宿，那晚寺內僧人全都不在，偏偏半夜下起雨

來，那首〈村院舊詩〉整個都浮上心頭。「茅簷

相對坐終日，一鳥不鳴山更幽。」 

‧在一次無盡的旅途 

王安石罷相下台，隱居在金陵城外十年，

「住宅四周無牆，聊足以避風雨。晴日，攜童

遊山，僱舟入城。晚年頗寂寞。有一次患大病，

以為將死，就將自己的住宅捐給僧廟，但並未

死，又另租了別人房子居住。」有一次他從定

林到西菴，睡在寺廟裡，「牛雞聲不到禪林，柏

子煙中靜擁衾」，只見白髮蒼蒼的王安石躺在床

上，看著松柏子在火中燒著，農村的人聲聽不

見，只有松柏子在火中細聲微爆。 

‧念一次殊勝的聖號 

有一次在雲南麗江聽音樂大師宣科和他的

納西古樂團演奏洞經音樂。洞經古樂原來是道

教的科儀音樂，並不是純粹的音樂，但是宣科

與樂團老人演奏時，正心誠意，使音樂中帶有

冥思。尤其古笛獨奏時，最美的地方在最細聲

的部分，非得凝神專注，才聽得到絲絲入扣的

勝處。念聖號，應有空谷筑音。在山腳下聽山

廟傳來木魚聲，可佇足諦聽，不要匆忙。 

二、生死相待的心靈呼喚 

‧聽聽無處傳來我熟悉的小名 

深夜熄燈，聽到死去的祖母輕叫我的乳

名，忽然大慟。 

在祖母去世之後，我睡在佛堂旁的廂房，

聽佛堂藤椅聲音剝啄起落，猶如祖母生前在佛

堂念佛。我倚被坐起傾聽，恍若無盡世界。 

‧在千萬年裡我們居然能見面 

相信人類有千萬年的歷史。我們在千萬年

的點滴時光居然能夠見面，真是有緣。我們不

曾在蠻荒見面，不曾在宋朝見面，卻在此時見

面，應該驚訝地說：「咦，你也在這裡？」所以

今日還看見你，真的不容易。 

‧在黃昏澄光裡喜歡地看到你 

「美如秋葉」真正的意思是「用黃昏的眼
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光看著你來」。衰弱的身體固然只能遙遙地望著

朋友親人，但是當人還未生病去世，我們往往

用權位、關係與恩怨來看待人，人的來到面前

是如此散發著青（陌生）紅（熱切）紫（怨恨）。

若除去這事情頭上的用心，讓暈黃的光照著你

我，你我美如秋葉。「江頭落日照平沙，白鳥一

雙臨水立，見人驚起入蘆花。」 

‧聽你說永遠再也聽不到的話 

能夠聽到你說話，這樣的話以後再也不會

重複，我就得仔細聆聽。有人人聲鼎沸，嘈嘈

切切，聽不真切，也是一番滋味。聽不進話語，

往往是把心思拉長纏繞，弄成百般的糾纏。其

實，話語如雨絲入泥，瞬間即不見。所謂「聲

猶在耳」，那是懷念，其實已經不在了。 

三、有若無事 

‧事情永遠只有一次 

《西藏生死書》裡頭寫道：「同一隻髒手不

可能在同樣的流水中洗兩次」，如果要在生活學

到最精妙的事物，就是「學習放下」。事情不會

重複，只有那念念不忘的遺憾或失落才使人在

認識上強作解人，才會誤以為過去的事情不斷

重演。「放下」是生命的動詞，不是口號。 

洗衣就是洗衣，擦地就是擦地 

如果急著洗完衣服就要擦地，急著擦完地

就要洗衣，那麼我們會覺得洗衣擦地是沈重的

負擔。用同樣的態度，吃一頓美食、看一場電

影當然都是沈重的負擔。一件事能夠從頭到尾

專心順暢的走過，那就是做什麼就做什麼，不

多也不少。 

‧像流水一樣的做事 

有一天坐在飛機上看金沙江在高山之間蜿

蜒地流動，好像是開山闢地般地在大地開出一

條通道。想到水流是用幾千幾萬年的時光侵蝕

地面才能成河，可是水與土壤之間的接觸卻是

分秒而來，就像個從容的人慢條斯理在事情裡

流動。做事情有水流的聲音，洗衣的時候有歌

唱的聲音，做事抬起頭來有璀璨的笑容，做事

猶若沒事。 

‧遙聽夜晚的悉索聲 

不要有特定目標地聽，而是模模糊糊地

聽，聽遠處悉索的聲音。《幽夢影》：「春聽鳥聲，

夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲。白晝聽棋聲，

月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽欸乃聲。」

所有的聲音都不是故意的聽，而是悠悠傳來，

斷斷續續，在水邊，孩童嬉戲、大人叫嚷，不

要去聽它們的聲音帶著什麼訊息，而僅僅是聲

音而已。 

引導自己進入怔忡，就是不進入意思，而

得到沒有意思的意思。即使身處鬧市，人聲沸

騰，依然可以越過話語，逕取其聲，則人好似

在遠處，靜觀世界。若在家中，背對電視，不

聞其意，卻又人聲入耳。若運氣好，突然細聞

鄰室悠揚樂聲，絲絲入扣，若有若無，可說是

仙樂，若能在深夜聞聽，則是天籟之聲。但是 

遠聽又不如諦聽。日本有一雪鄉，雪融之

際，雪水流經地下的聲音在雪地清越，可得諦

聽。遠聽為寂靜時瀰遠之聲，心中暢然，但諦

聽則為生死門之聲，悠閒之至。 

‧片刻間看到花華 

賞花、醉月、映雪。這不是為悠閒而造，

而是片刻之間都可能有的情境。只有不會做事

的人把事情湊成一副忙碌的景象。事情之間隨

時都有空隙，人在空隙之間反而進入實相：在

忙碌之間突然停歇，而看到了花華。停電、颱

風都是人生片刻的實相時刻，坐在窗前看雨聽

風，無事可做。因為颱風天而產生無事的緊張 

，可說是一種心情不能安歇的症狀吧。 

（本文作者現為東華大學族群與文化關係研究

所、諮商與輔導心理學系教授） 

（本文係由心靈工坊文化提供，謹此致謝） 


