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我此刻將這上天降下的華物「哈達」呈獻給您，希望永保福澤綿長。 

這次回家，對我來說，是生命裡面的一件

大事。在幾十年的渴望之後，終於可以踏足在

祖先遺留下來的土地上，是珍貴的第一次。所

以，我在事前非常謹慎地定了計畫，為了避免

任何不必要的干擾，我蓄意把時間安排得極

短，只有十幾天。也蓄意把要去的地方減到最

少──只去探望父親的草原和母親的河。一切

其他的活動，我都準備放到下一次再去考慮。

對這一生裡極為重要的時刻，我不敢多有貪求。 

    因此，給尼瑪的信上，我也再三強調，希

望不要讓太多人知道這件事，我只想一個人安

安靜靜地回家。可是，在剛到北京的那個晚上，

尼瑪就告訴我，家鄉的人仍然要歡迎我，他說：

「老家的人不願意照你的意思，這麼多年以

來，你是第一個回來的親人。他們說，老祖先

傳下來的規矩，從那麼遠的地方回來的孩子，

有許多歡迎和祈福的儀式是一定要舉行的。」

有些什麼開始緩緩地敲擊著我的心。我望向尼

瑪，望向他誠摯的面容和眼神，慢慢開始有點

明白，祖先遺留下來的，不僅僅只是土地而已，

還有由根深柢固的風俗習慣所形成的，我們稱

它做「文化」的那種規定。 

    我一直以為我是蒙古人，可是，在親身面

對著這些規矩的時候，如果拒絕了，我就不可

能成為蒙古人了。 

    絕對不能讓事情變成這樣！絕對不能！ 

    這麼多年以來，可以因為戰亂，可以因為

流浪，可以因為種種外力的因素，讓我做不成

一個完完整整的蒙古人。但是，卻絕不能在此

刻，在我終於來到家門前的時候，讓自己心裡

的固執和偏見毀了這半生的盼望。我一定得明

白，一定得接受，如果，如果我想要成為真正

的蒙古人，就得要照著祖先傳下來的規矩「回

家」。 

在蒙古傳統的禮俗中，到國與國之間的疆

界，也就是蒙古最遠的邊界上來迎接客人，是

最尊貴的大禮。為了表示對我的歸來非常喜悅

和重視，我的親人決定先派代表在蒙古與河北

交界處來接我。聽說他們要開很久的車才能抵

達邊界，再踏一步即是異鄉的地方等待著。 

    我們這邊在清晨四點就起床，五點多抵達

北京西直門火車站，擠上六點多從海拉爾開到

北京的草原列車，經過了四個鐘頭左右的車

程，在張家口下車。這次回家，有三個朋友與

我同行。一位是尼瑪，一位是沙格德爾，兩人

都是在北京做事的蒙古同鄉。另外一位是王行

恭，是在台北工作的東北男子，知道我的計畫

之後，臨時決定與我一起回來。他是我多年的

好友，年齡只比我小幾歲，所以，我們兩個人

的境遇都差不多，都是在身分證上有著一個遙

遠的籍貫，卻任誰也沒見過自己的家鄉。 

    一出了站，阿寶鋼旗長和蘇先生已經在等
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我們了。阿旗長是父親的好友，所以他一直強

調，他不是以官方身分前來，而是受朋友之託

來接這個第一次回家的蒙古女兒。 

    第一次回家的女兒，想去看她父親當年從

北京回家時，常要經過的大境門。大境門上面

有一塊很出名的匾額，題著四個漂亮的字：「大

好河山」。前兩年，林東生──我的好友把這張

幻燈片放給我看的時候，我一直以為，從這個

方向出去，就是蒙古，心裡很感動。真的，一

出塞外，可不就是我們的大好河山？要等到自

己走到了大境門的門樓之前，才發現，原來寫

著字的這一面是對著蒙古的；也就是說，要有

人從塞外回來的時候，才會面對著這幾個字，

要從這個方向走進去，才感歎於中原的大好河

山！ 

    漢人蓋的城牆上題的漢字匾額，當然應該

是漢人的心聲。 

    我轉到城樓的另外一邊，從這裡出城往前

行才是塞外，我抬頭往門牆上仔細端詳，沒有

一個字。忽然想起了長春真人丘處機的那幾句

話。快八百年前，十三世紀初，他應成吉思汗

之聘，從華北經蒙古前去阿富汗，也好像走的

是這個方向（只是不知道有沒有大境門？）。第

一眼望到蒙古草原的時候，他說： 

  北度野狐嶺，登高南望，俯視太行諸山，

晴嵐可愛；北顧但寒煙衰草，中原之風，自此

隔絕矣！ 

深藏在我們心中，有一種很奇怪的「集體

的潛意識」，影響了每一個族群的價值判斷。心

理學家說它是「由遺傳的力量所形成的心靈傾

向」。也就是說，去愛自己的鄉土，原來並不是

可以經由理智或者意志來控制的行為。 

    一上了路，來接我們的兩輛吉普車就加足

馬力往前直奔，後來才知道這兩個年輕人是地

方上出了名的快車手。公路兩旁植滿好幾行的

行道樹，已經成林，遠遠的山脊殘留著古長城

的遺跡，每隔一段路程，就會是一處平頂的高

坡，必須要換成慢速檔攀爬上去，再接著前面

的公路。尼瑪告訴我，這裡的人稱這種高坡叫

「壩」，他說，再多上幾次壩，就是蒙古高原了。

等到終於抵達了蒙古的疆界的時候，，我的心

情可是和八百年前那位長春真人的心情完全不

一樣，越往北走，越覺得前方美景無限！ 

    有風迎面吹來，帶著強烈的呼喚。 

 

看到他們了！ 

應該是他們吧？就在公路旁邊，在那幾塊

大大小小凌亂矗立著的路程指示牌下面。太陽

很大，風也很大，那幾個人站在路旁，都用手

擋住陽光，往我們這邊看過來。這裡就是邊界

了嗎？還算是漢人居住的區域，寬廣的公路，

稀疏的電線桿，沒有什麼綠的顏色，公路旁低

矮的土牆圍著的是農人的房舍，土牆和土地都

是一種灰黃黯淡的淺色調。那幾個站在路旁的

人，衣服的顏色也是灰灰的，在他們中間，只

有一個人與眾不同。 

    他穿的是蒙古衣服。一件寶藍色的袍子鑲

著金邊，腰間紮著一條金黃耀眼的腰帶，頭上

戴著黑色氈帽，腳下是長馬靴，靴套處還繡著

花邊。 

    下了車，我向他走過去，他的身材並不高

大，卻很粗壯結實，應該是成年人了，眼睛黑

亮，鼻子高而挺直，被風霜染成紅褐色起了皺

紋的臉上，卻有著像少年一樣羞澀的笑容。有

人過來給我介紹，說這就是我的侄子烏勒吉巴

意日，從家鄉前來接我的。我的侄子用帶著奇

怪腔調的漢語叫了我一聲：「姑姑。」 

    這個做姑姑的竟然只能用笑容和握手來回

答，剛剛聽到的蒙古名字根本學不出正確的發

音，很早就準備好了的話也都忘了。幸好這時

他已經轉身忙著到車上去拿東西準備行禮，沒

有注意到我的窘態。有人幫著他，把準備好的
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東西一樣一樣取出來，有奶、有酒、有鑲銀的

蒙古木碗，還有一條淡青色的哈達。 

    風很大，淡青色長長的絲質哈達很輕，在

風裡不斷上下翻飛。 

我們此刻將這上天降下的華物「哈達」敬

獻給您，希望永保福澤綿長。 

在家裡，每年除夕祭祖，爺爺奶奶的遺像

上都會輕輕地放上一條哈達，是從老家帶出來

的，父親說那是由一位活佛祝福過的聖物。父

親和母親跪拜之後，就輪到我們這五個孩子按

著順序一一叩首，每次我臉紅紅地站起來再向

供桌一鞠躬的時候，都覺得供桌上的燭火特別

亮，香的燃燒著的氣味特別好聞，再加上蘋果、

年糕還有其他供品混雜在一起的香氣，充滿了

平安和幸福的保證。我也記得在燭火跳動的光

暈裡，那一條哈達閃耀著的絲質光澤。 

    過完年，母親就很小心地把哈達摺起來，

和爺爺奶奶的相片一起，收到大樟木箱子裡面

去，要等下一個除夕才再拿出來。 

    即或是這樣小心收藏，哈達也一年比一年

舊了。有許多地方已經開始破損，顏色也變得

灰暗，燭火再亮，再跳動，它也不再有反映的

光澤了。 

    幾十年的時間就這樣過去。母親去世以

後，我在那年除夕從樟木箱子裡找出這塊哈

達，雖然輕輕軟軟的，拿在手裡一點重量也沒

有，卻怎麼樣也掛不上去，幾次試著把它放到

母親的相片上，幾次又拿了下來。 

    終於還是含著淚把它收進箱子裡面去了。 

先敬奶類的飲料。 

我的侄子面對著我，用雙手捧著裝滿了牛

奶的銀碗，在銀碗之下，墊著那塊哈達。照著

祖先的規矩，我先用雙手捧碗，再用右手無名

指觸及碗中的牛奶，然後微微高舉右手，用無

名指和拇指向前方彈指三次，敬了天地和祖先

之後，才能啜飲故鄉的牛奶。 

等每一位朋友都像我一樣，喝了烏勒吉巴

意日獻上的牛奶之後，儀式再重新開始，這次

碗中注滿的是草原白酒。依舊是要在接過來之

後，先敬天地和祖先，再恭敬地雙手捧碗，啜

飲故鄉的醇酒。每一位客人都不能忽略，每一

個人都要領受祝福。太陽很大，風也很大，站

在寬廣而又荒涼的公路旁，站在踏一步即是故

鄉的邊界上，我們這幾個人一遍又一遍地反覆

著同樣的動作。 

    四周很安靜，偶爾有卡車運貨快速呼嘯而

過，然後又歸於沈寂。我可以聽見不遠處土牆

裡面有雞群在咕咕覓食，有飛鳥細聲鳴叫著飛

掠過去。太陽很大，風也很大，哈達的中段是

擺在烏勒吉巴意日往上平放的雙掌上，他用大

拇指將兩端緊緊夾住，剩下的哈達就在風裡隨

意飛揚，淡青色逆光之處幾乎是透明的，每一

翻動，都閃耀著絲質的光芒。 

 

回家的路還有一段要走。 

按照計畫，我們要先在旗辦公處的招待所

裡住一夜，這次是米旗長親自來接待我們了，

他是教育界的前輩，人非常開朗。有幾位家裡

長輩從前與我們家是世交的朋友，知道消息，

也都趕了來。我們的父母或者祖父母彼此都是

好友，可是到我們這一輩相見的時候，卻要一

點一滴從頭來解釋。雖說是第一次認識的陌生

人，晚餐桌上舉杯互祝的時候，有幾位蒙古男

兒卻哽咽不能成聲，為了怕人誤會，還得趕緊

啞著喉嚨解釋：「我只是想起了自己的長輩，心

裡難過。」 

    連王行恭在舉杯的時候，也有好長一段時

間說不出話來，我認得多年的朋友，平日那樣

冷靜沈著的朋友，心裡也是有碰不得的痛處

吧？我一一舉杯向他們祝福和道謝。祝福你

們，我應該熟識卻又如此陌生的朋友，願前路
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上再無憂傷與苦惱。謝謝你們，每一個人都從

那樣遙遠的地方趕來，陪我一起回家。 

第二天早上出發的時候，已經變成有六、

七輛車的車隊了，領頭的兩輛，依舊是那兩位

快車手來駕駛。聽說家鄉的親人會到草原的邊

界上以馬隊來迎接我，我把相機給了王行恭，

請他到時候幫我拍照。 

    我知道自己已經開始緊張起來。天有點

陰，層雲堆積，有人勸我加衣，我卻覺得心中

燥熱難耐，離家越近，越想回頭，一切即將揭

曉，我忽然不太敢往前走了。 

    車子開得飛快，經過一處又一處不斷起伏

變化的草原。差不多開了四十多分鐘之後，爬

上一段山坡，在坡頂最高處往前看下去，下面

是一大片寬廣的山谷，芳草如茵，從我們眼前

斜斜地鋪下去，一直鋪到整個山谷，鋪向左方，

鋪向右方，再往上鋪滿到對面的坡頂，再一層

一層地向後面的丘陵鋪過去，一直鋪到天邊。 

在這樣一處廣大碧綠芳草離離的山谷中間，有

一小群鮮艷的顏色，因為遠，所以覺得極小，

因為顏色，又覺得非常奪目。尼瑪在我旁邊驚

呼：「看啊！慕蓉，他們在等你。」 

    這應該是一生裡只能享有一次的美麗經

驗！ 

    前面就是我的家了嗎？ 

    這一大片芳草鮮美的山谷，就是我家園疆

界的起點了嗎？ 

    幾十年來，在心裡不知道試著給自己描繪

了多少次，可是，眼前的景色，卻是從來也想

像不出的遼闊與美麗！這真是一生只能享有一

次的狂喜啊！還有他們，那正在家園前等待著

我的族人，就在我眼前，在山谷的中間，有幾

十個人穿著鮮紅、粉紫、寶藍的蒙古衣服，紮

著腰帶，有的騎在馬上，有的站在草地上，圍

成了半圓如一彎新月的隊形，遠遠地安靜地等

待著。車子開得飛快，我只能在坡頂高處看到

那麼短暫的一瞥，相機不在手上，也拍不下來。 

    不過，沒有相片並不表示沒有記錄，這記

錄已經在那一瞥之間深深地鐫刻在我的心中。

就在那快樂與幸福都沸騰了起來的一瞬間，我

忽然看到隊伍裡面，有人雙手捧著一條哈達站

了出來，草原上的風一吹過，淡青色的哈達就

在風裡飄動，閃耀著對我熟悉得不能再熟悉

的，絲質的光芒。 

我們此刻，將這上天降下的華物「哈達」

呈獻給您，歡迎回到故鄉。 

（本文作者現為名作家、畫家） 

（本文係由圓神出版社提供，謹此致謝） 
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