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凌晨，好夢正甜，忽然喉頭癢癢，一聲輕咳，醒了過來，眼神不經意的掃過時鐘、日曆，才

五點，農 6/22？不正是阿媽的生日祭辰？我微微一笑，是阿媽來提醒我記得準備點她愛吃的菜孝敬

她。這些年了，她還守護著我。心裡浮起一陣溫暖，卻也陷入無限的哀思。 

 

那夜，當我顫抖的手做完最後一個病人，

飛車南下，是夜裡 11 時。我親愛的外婆已經安

祥的躺在表弟家客廳的一側。表弟媳把她打扮

得很漂亮，紫緞黑花短襖，同色長裙，繡花鞋，

帶著白手套，橘色薄被上，覆著鵝黃色的往生

被單。涼涼的臉頰，冰冰的唇，已不再回應我

的呼喚。 

我呆呆的望著，淚眼迷離中，覺得有些兒

陌生，左看又看，是了！她沒有上妝！我於是

拿了粉撲、唇膏，淡淡的，為她勻上粉底，撲

上一層粉，抹上腮紅、口紅，仔細的描好眉，

這，才是了！這才是我最親愛的阿媽！忍不

住，我笑了！ 

小時候，我最愛睡著的外婆，白晰美麗安

詳。小鎮上，人人稱她「先生娘」，半數以上的

孩子是她接生。不管風狂雨驟，霜降日炎，或

是三更半夜，外婆總是隨叫隨到。她說，一身

二命，片刻不容緩。愛美的她，也說，半夜裡，

一臉蒼白，會嚇壞產婦及家屬，尤其新生命來

到這世界，第一眼看到的就是她，當然必須要

美美的。於是只要得空，總是上好妝待命，尤

其臨上床一定要擦好胭脂口紅。不管多疲累，

總以最齊整的一面示人。 

我的外婆，身材纖細，聲音柔嫩，富裕餅

商的么女。80 年前日據時代第一批正式訓練出

的電話接線生，也是第一批結業的有照助產

士。有一張她十八歲，梳著現在流行的妹妹頭，

身著長洋裝，娃娃鞋，拿著一朵玫瑰花輕輕地

依在右頰的相片是我的最愛。我總以為，長大

後的我也會去相館拍這麼一張，可惜，遠超過

18 歲的雙倍年紀了，還沒實現。 

她愛讀書，日據時代曾偷偷去學漢文。在

我很小很小還不識字的時候，第一本兒童讀物

就是日文版的「產婆學」，所以我很早很早就知

道娃娃不是肚臍眼迸出來的。迄今，我還清晰

記得某些圖片，尤其是娃娃屈著身子拉著臍帶

擠在子宮裡那張。有一陣子，我以為自己會當

婦產科醫師。接線生的訓練，讓她直到九十高

齡，拿起話筒，聲音自然就會變成如同 18 歲般

的細嫩、輕柔，讓對方誤會是我女兒在說話。 

外公、外婆共育有一女三男（都是自己接

生）。外公是嘉南大圳朴子分駐所主任，幸福美

滿。後因堂叔公參加「三民青年」，被日本政府

通緝，提供生活贊助的外公被牽連，入獄一年，
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以三十九歲英年抑鬱早逝。外婆也過了一陣子

白色恐怖的生活。當時媽媽就讀嘉義高女，因

高燒略為弱智的大舅十二歲，二舅四歲，三舅

尚在襁褓，而外公留下的三甲良田，光復後因

「三七五減租政策」被佃農放領，赤手空拳的

外婆，就這樣撐起一個家！ 

不數年，有「小鎮才女」美譽的母親，雖

然嫁入豪門，卻以 24 歲花樣年華新寡，備受欺

凌，不得已，帶著三歲的我投靠娘家。外婆，

又默默的擔起這一切；生活，更加拮据了。 

有權有勢的祖父，因著財產問題，想盡辦

法，要奪走我，逼媽媽改嫁。無數次，三叔帶

著警察來，說我沒有戶口，不能居住。媽媽是

那樣軟弱，而我，是那樣的小而無助，連門外

的大火雞似乎也不懷好意的俯視著我，都是外

婆翼護著。她以堅定清晰的語氣，告訴來人，

她是戶長，誰也不能帶走她的孫女！ 

白天，當她必須外出時，總不忘告誡我「小

心警察」（不是小心壞人！）--時至今日，看到

警察，我還會不由自主的迴避，因為我不清楚

那一襲制服底下，包著的是怎樣的心！小小的

我，小心的關著自己。總是從花格子窗戶望著

鄰家小孩玩耍，最討厭晴天，他們汗流浹背，

臉色紅通通的好快樂！我，只能一遍又一遍的

翻閱「產婆學」以及舅舅們的武俠小說，想像

自己是「先生娘」，或高來高去的「俠士」！最

喜歡下雨天，每個孩子都被關在家裡，跟我一

樣！我愛看著院子裡一窪窪積水，被雨激起的

漣漪，一圈圈，一圈圈，圈住我無限的幻想！ 

後來林金生縣長（爸爸的同學）幫忙，高

女畢業的媽媽得以回學校教書。我有了戶口，

叫做「寄留」，可以上幼稚園、小學，一切，才

改觀。媽媽先只能到祖父勢力不及的鄉下教

書，早出晚歸，我於是成了不折不扣的「阿媽

仔」。看著她細心煮沸過每一個「產包」，每個

針頭每一條包布，她一雙巧手，折出的消毒巾，

就像燙過一樣。我們家的孩子、及我的朋友，

沒有一個有 B. C 肝，可見她消毒的認真、完全！

經常，我看著她理針藥、止血針、催生針、強

心針…，告訴我鎮上最大的藥房「一安堂」的

老闆真「有量」，每每讓她賒帳，直至過年。其

實，她也很慈悲，付不出「紅包」（生產費）的

窮人家，她從不催討，人家日子比我們更苦！ 

家裡養著兩頭母豬，生小豬可賣來貼補家

用。偶爾我也幫著她餵食, 她不捨得我沾到手，

只肯讓我拿小塊「豆餅」丟到飼料槽裏。早期

傭人（養女）幫著，大舅婚後，就變成農家女

大妗的工作。一個急景淍年的寒夜，母豬待產，

阿媽冒著酷寒，守候竟夜，不料多數豬仔是死

胎，第一次也是最後一次，我見到她痛哭失聲。

從小，我也隨著阿媽做女紅、繡花，她總是盛

讚我有一雙敏捷的巧手！ 

就這樣，清晨打開眼睛，就看她不停的工

作，直到年近七十，還蹬上鐵馬為人接生。除

非起不來的大病，她總是武裝自己，顯得精力

充沛，整齊美麗。她細心照顧自己，因為她知

道自己沒有生病的權利。無數個等門的夜晚，

她為三舅的不學好自責─她太忙了，給孩子的

時間太少。也會為二舅的肺結核自疚，「太疏忽

了」，沒有注意到孩子營養不足！於是，我暗自

發誓，以後絕對不做「要出門」的工作，我要

守著家，守著孩子，除非死別，不輕易背離婚

姻！我也不要像外婆為大舅打點工作時，要在

某省議員家門口等待，我要「不求人」的工作！

這，造就今天我成為一位自行執業，認份甘願

的牙醫師。 

三舅普考、二舅特考及格、我僥倖考上嘉

女榜首時，是她一生中最快樂的時光。浪子回

頭，病兒終變壯碩，媳婦個個美麗大方，孫兒

接二連三來報到。後來，我進了台大醫學院，



 

洗心集 194

雖不是「醫科」，她也一樣高興，只是不免常常

嘆息著：如果妳是男的就好了！物質仍然匱

乏，時間仍然不夠用，精神上，富有多了！穿

上淡紫色蕾絲旗袍，灑著淡淡花露水、髮麗香，

參加助產士大會的外婆，在我眼裡，是那樣端

莊、美麗、高貴！ 

她心疼每個孩子，尤其是不在身邊的二舅

一家。助產士的工作不定時，又得幫每個娃娃

洗澡至滿月。每次二妗待產，她經常急如熱鍋

上的螞蟻，好不容易才擠出一個空檔去南投中

興新村為她接生，來不及做完月子，又得趕回

來馬不停蹄的為鎮上的娃娃洗澡、接生。常常，

聽她喃喃的自責，可惜二衿不在身邊，不能像

其他兩個媳婦一樣，為她做完月子、帶帶小孩，

有虧作婆婆的職守。 

我生老大時，她 75 高齡，孝順的二舅已在

農林廳特產科任股長，三舅任朴子市漁會主

任，不要她再操勞，「勒令」她退休。我出院即

帶著甫出生的娃娃飛回家鄉。媽媽什麼都不

會，當然也是阿媽幫忙坐月子，接著老二、老

三出生，雖請了傭人，還是勞駕將近 80 歲的老

人家來給軟趴趴的娃娃洗澡。在她手下，再吵

鬧的娃娃也舒舒服服，香噴噴地睡著。何其幸

運，我的三個孩子，有「阿祖」來抱抱！阿祖

也很開心，有這樣「靈靈精精」的曾孫承歡膝

下─所以我常常藉故帶她來台北小住，拜託黃

瑞雄醫師，照顧她的心臟。黃醫師，真是有耐

心的好醫師，一直到往生，阿媽還服著他開的

藥！ 

80 歲以後，是她最痛苦的歲月。菸酒不拒

的三舅英年早逝，大妗車禍致殘、不久身亡，

表弟吸安自殺，三妗生意失敗，房產損失殆盡。

老人家似乎都平靜以待，鎮日裡頌佛唸經。而

我，對於菸酒，安毒、酒後駕車，則是深惡痛

絕。 

終其一生，她很少認真抱怨（包括奪去她

田產的「三七五減租」政策），只是感到遺憾。

因為匱乏，不管是物質，還是時間，即便是她

傾其所有，仍給兒女們分配不均的感覺。我只

好安慰她，總有一天，大家會明白的。 

她見多識廣，看透人生。菲傭陪她在晨曦

中，對著門前一片開滿黃澄澄花的油麻菜田作

最後一遍巡禮之後，上床歇息，就此長眠。如

同佛陀所說，一息之不來，命亦隨逝。如此安

詳，如此平靜。我遵照師父指示，靈前只敢誦

著聲聲佛號，回家躲在被窩或浴室裡，天天哭，

天天胃痛、鬧肚子。哭啊哭的，分不清楚是哭

阿媽的猝逝 （我原以為她會活過 100 歲），還

是哭自己那驚怖失恃的童年？ 

其實我應該要高興，高興阿媽了無牽掛、

舒適自在的走完人生旅程，她鍾愛的曾孫兒女

已經分別是美國哈佛大學、芝加哥大學博士候

選人與台大準醫師。而留下的最後一筆積蓄，

數年來媽媽幫她滾成相當數目，讓舅舅、表弟

無負擔地辦完她今生最後一件大事。我們應該

歡喜相送，送她，往生西方極樂世界，永不再

輪迴。而我，也該送走那塵封的往事，只留下

感恩的心。讓其他，隨著燃燒的貢錢冥紙，灰

飛湮滅，隨著阿媽的骨灰，封入那小小的甕中，

永不再觸及。 

永別了，這孀居一甲子，96 高壽，擁抱著

貞節牌坊的永遠的阿媽！永別了，祖孫相依的

童年！  農 6/22 .2005  

（本文作者現職為臺大醫院著名牙科主治醫

師） 




