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李 霖 生 

時彌勒菩薩。前詣樓閣。彈指出聲。其門

即開。命善財入。善財心喜。入已還閉。見其

樓閣。廣博無量。同於虛空。阿僧祇寶以為其

地。阿僧祇宮殿。阿僧祇門闥。阿僧祇窗牖。

阿僧祇階陛。阿僧祇欄楯。阿僧祇道路。皆七

寶成。……阿僧祇寶芬陀利華。以為莊嚴。阿

僧 祇 寶 樹 次 第 行 列 。 阿 僧 祇 摩 尼 寶 放 大 光

明。……又見其中。有無量百千諸妙樓閣。一

一嚴飾悉如上說。廣博嚴麗。皆同虛空。不相

障礙亦無雜亂。 

    ──《華嚴經》卷七十九  

這就是所謂的「彌樂樓閣」。「阿僧祇」乃

無數義，無數的寶貝鋪地，無數的宮殿，無數

的門闥，無數的窗牖……最難的是一切都不相

障礙亦無雜亂。「彌樂樓閣」豈非藏書至妙之佳

城？  

虛擬的聖堂  

我的迷信，不管搬家到何處，眼面前書桌

上必是一摞好書，據說會產生好的影響。我信

陽宅風水，但所謂陽宅風水，全在於書在架上

的好相貌。所謂好書指賣相好的書，最好是摩

洛哥小羊皮精裝燙金線金字一色一套。這號書

老實說我就有四五打。書能論「打」算麼？講

究成套嘛。  

眼面前書桌上還有點講究，甭管書桌多

亂，SONY 的液晶桌面必須令人有點好的憧

憬。眼前的景致則是一座聖堂的內景，七面彩

繪玻璃的長窗，鉛玻璃的彩繪落在大理石透亮

的肌膚上，沉沉的跪凳邊聚集兒童回憶的折

射。無言相對的天藍水綠酒紅映著黃銅，延長

的甬道引人緩緩向前。  

在這凝想的南島，聖堂的歲月是蟬鳴的午

後，神遊林投樹與桂竹林的河濱與小河壩。遠

方兒童唱著攀岩的高歌，露水乘著昔日的晚風

襲上我的髮梢。乳香依然統治著雲母屏風，沒

藥薰香著長椅間遺落的往事。蟬鳴隱約在高窗

之外的肥綠，夏日正踱著午後的微醺。每一球

宇宙漂流的歲月，迴轉著無法追趕的遲暮。舉

杯的儀式凝固在紅土離亂的雜木林，聖堂不是

一幢尖頂石屋，而是呼吸的方式。  

我的腦子還能呼吸，儘管窗外暑熱逼人，

樓外車聲沸揚，世事臭不堪聞，人間糜爛。這

一方虛擬的聖堂，藏住我許多可能的未曾寫出

的寶貝書。以往寫過的七八本書、幾十篇論文，

絕不在藏書之列。我的真心與絕學，還是未刊

之稿，還住在這夏日一角的聖堂。  

這虛擬的聖堂裡，藏著我此生最美好的

書。但是金戈鐵甲的天神在此巡弋，嚴禁天生

神器流出聖堂。剩下斗室四壁壁立的圖書，隱

隱反映著繆思的衣光鬢影。我是這聖堂資歷最

老的小司閽，知道何處藏著好紅酒，每日善飲

幾分。  

我的嬌客們  

居家，四壁的藏書不算多，但也有令我物

欲深植的幾部書。首選就是 Friedrich Nietzsche
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的全集，一九一二年萊比錫的阿佛列．克倫那

出版社，不為什麼，就衝著一九一二年。兩次

世界大戰，東西德由分而合，蘇聯興衰成滅，

首版的珍藏滿面遮不住的風霜，最後落入尋常

百姓家。焦黃的書葉，真香。  

還有就是 Immanuel Kant 的全集（Verlegt 

Bei Bruno Cassirer, Berlin 1922），柏林一九二二

年敦厚的版權頁上，歷史蒼黃如詩，從柏林來

桃園，字句浮雕在歲月的河上。  

它們身藏於厚重的紅木玻璃櫃裡，有鎏金

的彌樂佛與玫瑰銅的四臂觀音鄉伴，「鄉」是鄉

飲酒禮裡甲骨文的鄉。玻璃櫃裡還有濤公賜的

法書，書云：孤鴻海上來，池潢不敢顧。又云：

美服患人指，高明逼神惡。  

日前撰作論文，引到了尼采的《修辭學》

與《悲劇的誕生》，又用到康德的《純粹理性批

判》與《判斷力批判》，好極了，分別挑了各書，

鈐了我的閒章，一方是「高陽酒徒」，一方是「松

齡」，心裡想的是鄉飲酒之薌澤微聞，降龍羅漢

與狗肉，豆棚瓜架雨如絲，嵩陽松雪有心期。  

說到閒章，其實頗有點蠅營狗茍之心。不

過是一點小資產階級的占有欲，附庸風雅而

已。「高陽酒徒」表現了點江湖飄泊的憧憬，「松

齡」則雅愛蒲留仙之落拓也。其實最初有門下

高棣「小維摩」治得「百城座主」贈我，知我

愛定盦詩：  

    遊山五嶽東道主，擁書百城南面王  

    萬人叢中一握手，使我衣袖三年香  

 擁書百城，就隱隱有反意。自以為藏書不

豐，但得一貴字。有仿大正藏紫紡面燙金精裝

《大藏經》百冊，櫥於紅木書櫃。有古梵文《梨

俱吠陀》布面精裝，還有法蘭西 Editions 

Gallimard 摩洛哥小羊皮精裝燙金線金字《追憶

似水年華》全四冊，夯不啷五十餘冊法文典

籍……我喜歡在落日餘暉裡，撐住一座黑檀木

太師椅，微啜一杯桃花香的金萱，或叼一根七

吋長的雪茄，陪陪我的嬌客們……。  

自見其身 遍在一切諸樓閣中  

藏書反映我內心的世界，社會必須是階級

社會，非關道德，是美學的原因。百冊大正藏

與 Editions Gallimard 摩洛哥小羊皮精裝是門

面，是生活的富餘。其他《莊子校詮》、《杜詩

詳注》、《史記》、《漢書》……塞了一屋子。整

一面牆，連書架都不齊，靠建築原有的牆壁梁

柱，按版本大小，最好再按書脊顏色，挨個塞

緊，不緊可不行。然後成就一巨幅壁畫，都不

知在說些什麼。  

最差的際遇當屬廁所與主臥室的門框之

間，就著半公分的門框，疊起一面甬道裡的書

牆。多是年少時影印的書，按自己要求的長寬

比、封面顏色、書脊題字，擠在甬道正是青春

殤祭的墓碑。  

爾時善財童子。……生大歡喜。踊躍無量。

身心柔軟。離一切想。除一切障。滅一切惑。

所見不忘。所聞能憶。所思不亂。……纔始稽

首。以彌勒菩薩威神之力。自見其身。遍在一

切諸樓閣中。（《華嚴經》卷七十九）  

四壁的藏書只是隱身聖堂，絕學的投影。

彌樂樓閣縱然無數，也只由善財能身心柔軟，

離一切想，除一切障，滅一切惑。以故所見不

忘，所聞能憶，所思不亂。真正的彌樂樓閣，

自在其身。  

（本文作者現職為玄奘人文社會學院中文系教

授、國立台灣大學哲學博士） 

《精選笑話》有成就 
甲：令郎出外多年，想必很有成就了吧!   

乙：有沒有成就倒不知道，不過政府卻很看重他。 

甲：何以見得？  

乙：前天警察局有人說，誰找到他，可以得到

獎金一千萬元。  


